ある専門医療機関  医療の構造劣化

医療の最前線で懸命に働く医療者へ敬意をもちながら、あえて問いたい。

医療機関は、命を救う場所だ。だが、いつからだろう。命を救うことと人を救うことが別のものになってしまったのは。テレビドラマでは患者に寄り添う診察場面がよく描かれる。だが、実際の診察室では、医師はパソコンを見つめ、患者はその横顔に向かって話す。実際の診察は乾いている。あるいは、長い年月、患者と向き合い続けた結果、心が摩耗したのかもしれない。

半年前に手術を終えた患者。定期的な抗がん剤治療のため診察室に入る。
「よろしくお願いします」と頭を下げる。医師はパソコンに向かったまま名前を確認し、「えーと、右でしたっけ、左でしたっけ……両方でしたっけ……。どうですか、変わったことはありませんか？」

患者の顔を見ることはない。診察室は医師のホームグラウンド。患者はアウェイだ。その空気だけで患者は自分が弱い立場にいることを思い知らされる。
「手が痺れて物が掴めないんです」勇気を出して訴える。「抗がん剤の副作用は長く続くって前にも言いましたよね！」言葉は正しい。でも患者は「正論」が欲しいわけではない。診察は患者にとっては3週間に一度の救いの時間だ。しかし診察時間はわずか10分。診察は医師にとって次々に続く業務の一部になってしまった。

〇 体の節々が痛い

→「整形外科に行ってみたら？」

〇 血圧が低い

→「主治医に相談してください。こちらでは越権になりますから」

〇 倦怠感で居眠りしてしまう

→「眠れるのはいいことですよ」

間違ったことは言っていない。だが、患者が欲しいのは正解ではなく、共感だ。

「手が痺れる」「節々が痛い」「倦怠感がある」

それらは医学的には想定内の抗がん剤副作用であり、ガイドラインに沿って説明は済んでいる。だが、患者にとっては日常を奪う未体験の辛い現実だ。説明済と現実の未接続。ここに構造的な断絶が生まれる。

命は助かった。だが生活の質（QOL）は誰が守るのか。医療機関は生存率を追う。統計は改善する。治療成績は上がる。しかし患者は孤立していく。これは医師の冷たさではない。構造の劣化だ。外来の過密化や制度上の制約の中で効率が優先され、時間が削られ、対話が「コスト」として扱われやすくなった。共感は業務の中で後回しにされる。医師ががんを経験すれば分かる、という問題ではない。構造が変わらなければ誰が医者になっても同じ空気が生まれる。

理想を持って医療に入った人間が次第に「回す側」になる。それは個人の堕落ではない。システムの慣性だ。医療の進歩は確かに人を救っている。だが、進歩と同時に何かを失ってはいないか。命を延ばす医療と、生きることを支える医療。その未接続が今の医療機関に漂う劣化なのかもしれない。