第二話

4) 物理時間と精神時間
ベッドの横には二つのナースコール端末がある。
一つは通話できるマイク付きのもの。もう一つは押し釦だけの簡素なものだ。ある日、午前中の点滴が終わった。液バッグもチャンバーも空になっている。抜針を待ったが誰も来ない。30分待ち、押し釦を押した。さらに20分ほど待って、ようやく看護師が「お待たせしました」と現れた。合計50分、私は空の点滴につながれたまま待っていた。患者にとっての50分は物理時間といい、自由を奪われた50分は精神時間という。この場合、物理時間と精神時間は等しくなく、精神時間が物理時間より長い。
看護師の心の中には精神時間50分は刻まれない。あるのは抜針という医療行為に要する物理時間の3分だけである。患者は「50分も待たされた」と感じ、看護師は「3分で処置した」と理解する。2時間待って5分診察、という外来患者の気持ちと同じ構図だ。
2時間の面白い映画が、あっという間に終わったという経験は皆にあるだろう。

5) 上に伝える
私の入院していた病棟には、およそ15人の看護師が勤務していた。その多くは20代の若い人たちだった。点滴処置では滴下速度の調整に大きな個人差があった。速度が速すぎる場合、翌日には腕が腫れた。血管から薬液が沁み出ていたのだろう。苦情を伝えても翌日には担当が替わる。苦情が共有されるわけでもない。チームとして改善される仕組みは上手く動いていないようだった。会社であれば、苦情は改善の仕組みが働き是正される。客が不具合を許さないからだ。しかしここでは、閉ざされた病棟では、それが繰返されていた。慢性期の高齢患者が多い病棟だった。不満を口にしない人も多い。口にしたくても、うまく伝えられない人もいる。
問題は看護師個人の技量ではない。入れ替わりの激しい勤務体制と、情報が共有されにくい仕組みにある。私は三度以上、エアコンの件も含め「改善してほしい」と頼んだ。返事は「一応、上に伝えてみます」だった。
そのうち、私は申し入れをやめた。諦めた。

6) 細い回路
四人部屋では他の患者の家族との会話も耳に入る。「新聞、止めようか」「請求書が来ているけど、どうする？」。「○○さんが来たけど、入院しているって言っておこうか」。「また来るからね」で終わる。面会時間は15分。
看護師も、患者が困っていることはないかと腰を据えて聴く時間はない。当然、家族が看護師に相談する機会も少ない。感染対策という名のもとに面会時間は短縮され、家族は病棟の外側に置かれていた。患者、看護師、家族。三者のあいだに、本来あるべき対話の回路が細くなっていた。その回路の先にある医師はいつの間にか見えなくなっていた。
こういう会話を聞きたくなかったので個室を希望していた。満室だった。