hospital
ナイチンゲールはどこ行った（１/3）
私は公立の総合病院に急遽入院することになった。入院から24日経ったが検査結果が思わしくなく、さらに詳しい検査と治療のため大学病院へ転院することが決まった。その24日間のストーリー。
第一話
1) 深夜のクールダウン
外の最高気温が連日35度を超えていたこともあり、4人部屋の病室は蒸し暑かった。毎晩、午前2時ごろに暑さで目が覚めた。冷房の改善を看護師に再三お願いしたが、エアコンが古く十分に効かないのだと言われた。「仕方がない」とも。深夜、クールダウンのため病室を抜け出し、談話室で涼む日が続いた。公立病院とはいえ空調の改修もままならないのだろうか。それとも、これくらいは患者が我慢することなのだろうか。談話室とナースステーションは涼しかったけど。
2) 違和感
看護師たちは忙しそうだった。病状や今後の不安について、立ち止まって話を聴いてくれる人はいなかった。体温や血圧、酸素濃度の測定、便通の確認、点滴処置、薬の管理。毎日、同じことが繰り返された。ある日、ひとりの若い看護師に尋ねた。なぜあなたは外来ではなく病棟勤務を選んだのかと。彼女は「病棟のほうが楽なんです。慢性期の患者さんが多いので急変が少なく安定してますから」と答えた。その内容と言葉使いに違和感があった。
3) 把握されてない配薬
看護師は日勤と夜勤で毎日入れ替わった。1日3回、薬が配られ、服用確認が行われる。ある晩、就寝前に出された2種類の薬のうち一つを指して、「これは何の薬ですか」と尋ねた。看護師は即答できなかった。えーっとと言いながらパソコンで確認し、「下剤です」と教えてくれた。そのとき私は、この病院では薬の内容を把握しないまま看護師が配薬しているのだと分かった。この病院、危ないと思った。