第二話

4) 時間の重さ
ベッドの横には二つのナースコール端末がある。
一つは通話できるマイク付きのもの。もう一つは押し釦だけの簡素なものだ。ある日、午前中の点滴が終わった。液バッグもチャンバーも空になっている。抜針を待ったが、誰も来ない。30分待ち、押し釦を押した。さらに20分ほどして、ようやく看護師が「お待たせしました」と現れた。合計50分。私は空の点滴につながれたまま待っていた。患者にとっての50分は、「自由を奪われた50分」だ。
しかし看護師の時間の中には、その50分は刻まれない。あるのは抜針という医療行為に要する数分だけである。患者は「50分待たされた」と感じ、看護師は「順番に処置した」と理解する。そこには時間の重さの構造的な差がある。2時間待って5分診察、という外来の風景もまた、同じ構図なのだろう。

 5) 上に伝える
私の入院していた病棟には、およそ15人の看護師が勤務していた。その多くは20代の若い人たちだった。点滴処置では滴下速度の調整に大きな個人差があった。速度が速すぎる場合、翌日には腕が腫れた。血管から薬液が沁み出ていたのだろう。苦情を伝えても翌日には担当が替わる。記録として共有されるわけでもない。チームとして改善される仕組みは上手く動いていないようだった。会社や工場であれば同じ不具合が続けば改善の仕組みが働くはずだ。客が不具合を許さないからだ。しかしここでは、閉ざされた病棟で、それが繰返されていた。慢性期の高齢患者が多い病棟だった。不満を口にしない人も多い。口にしたくても、うまく伝えられない人もいる。
問題は看護師個人の技量ではない。入れ替わりの激しい勤務体制と、情報が共有されにくい構造にある。私は三度以上、エアコンの件も含め「改善してほしい」と頼んだ。返事は「一応、上に伝えてみます」だった。そのうち、私は申し入れをやめた。諦めた。

 6) 細い回路
四人部屋では他の患者の家族との会話も耳に入る。「新聞、止めようか」「請求書が来ているけど、どうする？」。「○○さんが来たけど、入院しているって言っておこうか」。「用事を済ませ、また来るからね」で終わる。面会時間は15分。
看護師も患者が困っていることはないかと腰を据えて聴く時間はない。当然、家族が看護師に相談する機会も少ない。感染対策という名のもとに面会時間は短縮され、家族は病棟の外側に置かれた。患者、看護師、家族。三者のあいだに、本来あるべき対話の回路が細くなっている。その回路の先にある医師はいつの間にか見えなくなっていた。